緣起
在居里夫人的學(xué)生中,施士元是非常特殊的一個(gè)。這種特殊性體現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是個(gè)人層面,二是國(guó)家層面。
1929年,施士元從清華大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在,招聘會(huì)是沒(méi)有的,五險(xiǎn)一金也是沒(méi)有的。四年前,他是三門(mén)入學(xué)成績(jī)都滿分的天之驕子,四年后,他卻不得不開(kāi)始憂慮自己的前程。
施士元(圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò))
首先,是那個(gè)年代的大學(xué)生普遍會(huì)遇到的,錢的問(wèn)題。施士元家境貧寒,為了供他讀書(shū),家里不得不去借高利貸?!扒穫€錢,天經(jīng)地義?!睋?jù)施士元老先生回憶,他當(dāng)時(shí)欠的高利貸,利息高達(dá)25%。[1]這筆錢應(yīng)該去哪弄呢?明天的飯錢,又在哪里呢?
其次,二十世紀(jì)二十年代的中國(guó),就像群狼環(huán)繞下的病獅。施士元的父親,曾經(jīng)參加革命,參與國(guó)民革命軍攻大南京的戰(zhàn)役。因?yàn)檫@點(diǎn)家學(xué)淵源,施士元無(wú)法說(shuō)服自己對(duì)國(guó)事作壁上觀。他曾經(jīng)參加李大釗先生的集會(huì),受到段祺瑞軍閥政府的鎮(zhèn)壓。[2]“燕南趙北,劍客奇才”,國(guó)家的前途,究竟在誰(shuí)的手里呢?
思來(lái)想去,施士元誕生了去法國(guó)留學(xué)的年頭。
相識(shí)
當(dāng)時(shí)的法國(guó),一方面正處于戰(zhàn)后的恢復(fù)時(shí)期,物價(jià)較為低廉,有勤工儉學(xué)的條件,不會(huì)給家里增加新的負(fù)擔(dān);另一方面,是左翼文化思潮的中心,周恩來(lái)、鄧小平、陳毅、聶榮臻等,先后在此求學(xué)。
施士元先是考取了江蘇省的官費(fèi)留學(xué)資格,接著只身前往巴黎。巴黎大學(xué)給他準(zhǔn)備了一份教授名單,上面羅列著可供學(xué)生選擇的教授。其中,就有居里夫人。
居里夫人(圖片來(lái)源:nobelprize.org)
當(dāng)時(shí)的居里夫人,已經(jīng)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)鐳和釙譽(yù)滿全球,并順理成章地成為了放射學(xué)這一新興學(xué)科的奠基人。帶著對(duì)居里夫人的敬仰和對(duì)新興學(xué)科的向往,施士元給居里夫人寫(xiě)了一份信。
“尊敬的居里夫人,我是中國(guó)來(lái)的留學(xué)生,于1929年在清華大學(xué)畢業(yè)。考取了國(guó)內(nèi)江蘇省官費(fèi)留學(xué)來(lái)到法國(guó)。希望能在您的指導(dǎo)下完成博士論文工作,不知您能否接受?”[3]
信是星期三發(fā)出的,星期五施士元就收到了居里夫人的回復(fù),約他星期六去研究所面談。
就這樣,一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)東的學(xué)生,遇到了一個(gè)生于東歐的老師,在歐洲的心臟,開(kāi)始了一段傳奇。
傳道
韓愈說(shuō):“師者,所以傳道受業(yè)解惑也?!彼^“傳道”,就是告訴學(xué)生做人、做事、做學(xué)問(wèn)的道理。
居里夫人給施士元上的第一課,是關(guān)于信任的。
關(guān)于留學(xué)這件事,魯迅先生曾經(jīng)憤懣地寫(xiě)到:“中國(guó)是弱國(guó),所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒,分?jǐn)?shù)在六十分以上,便不是自己的能力了……”
居里夫人則不然?!霸诳茖W(xué)上,我們不應(yīng)該注重人,看他是從哪來(lái)的,而應(yīng)該看重他所做的事?!彼沁@么說(shuō)的,也是這么做的。在跟施士元見(jiàn)面以后,居里夫人仔細(xì)查看了清華大學(xué)的推薦信,然后告訴他,“按照規(guī)定,到我們研究所來(lái)的人,必須經(jīng)過(guò)考試。但你已經(jīng)通過(guò)了國(guó)內(nèi)的考試,所以,可以直接來(lái)此工作”。[3]
遇到一個(gè)信任自己的老師,恐怕是一個(gè)學(xué)生最大的信任。
居里夫人的第二課,是關(guān)于求真的。
進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室以后,居里夫人先為施士元安排了一些課程,然后讓他做一些基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)、練練手。
其中一個(gè)實(shí)驗(yàn),是關(guān)于布拉格曲線(Bragg曲線)的。放射性物質(zhì)最大的特定是放射,也就是可以發(fā)出高能粒子流。倘若對(duì)這些高能粒子流進(jìn)行約束,送入到電離室內(nèi),那么,通過(guò)調(diào)整電離室和放射源之間的距離,就能改變電離電流的強(qiáng)度,從而得到一條曲線。α源放射出的α射線,通常會(huì)形成布拉格曲線——先平緩上升,后急劇上升,最后陡然下降。
布拉格曲線(圖片來(lái)源:en.wikipedia.org)
在實(shí)驗(yàn)中,居里夫人交給施士元兩種放射源,一種非常符合布拉格曲線,另一種,測(cè)來(lái)測(cè)去,就是跟標(biāo)準(zhǔn)曲線不一致。施士元對(duì)此非??鄲?,但數(shù)據(jù)就是數(shù)據(jù),本著對(duì)事實(shí)的尊重,他還是如實(shí)記錄了自己的測(cè)量結(jié)果。
科學(xué)重要還是讓老師開(kāi)心重要?居里夫人通過(guò)這件事表明了自己的態(tài)度——還是科學(xué)重要。
授業(yè)與解惑
博士生自然和小學(xué)生不同,不過(guò),說(shuō)到“授業(yè)”,卻都包括了三個(gè)部分:指定學(xué)習(xí)方向,教授學(xué)習(xí)方法,及時(shí)給與反饋。
居里夫人給施士元的研究題目,是“放射性沉淀物的內(nèi)轉(zhuǎn)換電子譜的測(cè)定和分析”。[4]這個(gè)題目,老實(shí)說(shuō),我也有點(diǎn)不大懂。不過(guò),下面兩件小事,反映了居里夫人對(duì)施士元先生的指導(dǎo)。
第一件小事,是實(shí)驗(yàn)安全。當(dāng)時(shí),放射性物質(zhì)剛剛發(fā)現(xiàn),科學(xué)家們知道的,比普通人也多不到哪里去。很多現(xiàn)在看來(lái)習(xí)以為常的事情,在那會(huì)兒,都要通過(guò)汗水、挫折,甚至犧牲,才能了解。比如,放射性物質(zhì)的危害。
居里夫人曾有一個(gè)學(xué)生,因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸氡氣,肺部受損,重病去世。所以,在指導(dǎo)施士元的過(guò)程中,居里夫人反復(fù)強(qiáng)調(diào),一定不要用手直接接觸放射源,要使用鑷子等器具;一定要用鉛盾保護(hù)自己,屏住呼吸,以免放射性氣體進(jìn)入體內(nèi)。
氡氣(圖片來(lái)源:dreamstime.com)
在居里夫人的言傳身教下,從1932年到1933年,施士元不僅完成了錒元素的核譜測(cè)量工作,站在了世界的前列,而且,和居里夫人一起,對(duì)α射線的精細(xì)結(jié)構(gòu)和能量,進(jìn)行了大量研究,取得了不少突破。
1933年,巴黎大學(xué)理學(xué)院的階梯教室里,施士元出色地通過(guò)了論文答辯,獲得了博士學(xué)位。
博士答辯(圖片來(lái)源:圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò))
分別
隨后,居里夫人為施士元舉行慶祝酒會(huì)。席間,居里夫人問(wèn)施士元愿不愿意留下來(lái)繼續(xù)工作。施士元委婉表示,自己的公費(fèi)留學(xué)期限是4年。
居里夫人說(shuō):“不用擔(dān)心,以后的工作與生活費(fèi)由我來(lái)想辦法?!?[3]
盡管非常感動(dòng),也非常期待與居里夫人的合作前景,但是施士元已經(jīng)打定主意:取道西伯利亞回國(guó),順便考察一下蘇聯(lián)五年建設(shè)的成果。
二人就此分開(kāi),一年以后,居里夫人因?yàn)樵偕系K性貧血不幸去世,一對(duì)模范師徒,從此天人永隔、再無(wú)相見(jiàn)之期。
回國(guó)以后,施士元先生一方面在學(xué)術(shù)上,為中國(guó)的核事業(yè)奠定了基礎(chǔ),另一方面在科普上,翻譯和發(fā)表了大量文章與書(shū)籍;當(dāng)然,他也沒(méi)有忘記居里夫人的教導(dǎo),不但冒著嚴(yán)寒酷暑,編寫(xiě)了原子物理、X光結(jié)構(gòu)分析等教材,[5]而且深入教學(xué)第一線,培養(yǎng)了大量棟梁之材。這些人中,先后有12位入選中國(guó)科學(xué)院院士,更有一位,被譽(yù)為中國(guó)的居里夫人。
她就是楊振寧與李政道的戰(zhàn)友、原子彈之母,吳健雄。
吳健雄(圖片來(lái)源:jianshu.com)