這是北京中關(guān)村一棟破舊的三層小樓,沒有電梯、沒有防盜門、沒有保安……203號就是何澤慧先生的家。從上世紀(jì)50年代搬進(jìn)來,她就一直住在這里。黃色的舊木門上掛著五好家庭的紅色標(biāo)牌,推開門是一條昏暗的小走廊。走廊里除了木制鞋架和便簽板,唯一的裝飾就是一塊小黑板和一張已經(jīng)褪色的中國人民共和國交通圖。
這塊小黑板,曾經(jīng)是何澤慧先生演算的工具,不知道有多少科學(xué)上的發(fā)現(xiàn)就在這塊小黑板上靈光初現(xiàn)。后來小黑板變成先生的記錄板,寫著先生常用的電話號碼,角落里還有晚輩門俏皮的粉筆畫。
何澤慧先生的靈堂就設(shè)在一間不足10平米的小屋里。清華大學(xué)、中國科學(xué)院、中國原子能科學(xué)研究院……四面八方的人前來吊唁,屋里很快就被花籃擠滿。先生的兒子錢思進(jìn)教授接待了記者,子承父母業(yè)的他如今是世界知名的物理學(xué)家?！斑@房子中間只刷過一次漆,只這門后還有一塊是原來的顏色?！彼谏祥T,墻沿從下至上一塊長方形的區(qū)域還是原色,上面劃著一道道痕跡,“這是當(dāng)年爸爸媽媽為我們量身高時畫下的,上次粉刷媽媽特意把這塊留下了。”
“她一直堅(jiān)持工作,后來身體不太好,就每周去單位一兩次。今年初,她的肺部查出積水,住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院?！卞X思進(jìn)教授回憶起母親去世前的情況,“她后來一直不太好,很多器官衰竭了,記憶力也下降了,不太認(rèn)人。昨天早晨6點(diǎn)多,我和護(hù)工一起給媽媽擦了臉,看她睡得平穩(wěn)就出門上班,那天正好有學(xué)生要畢業(yè)答辯。公車剛坐了幾站就接到電話說媽媽血壓不穩(wěn),讓我趕快回去。7點(diǎn)39分,人就走了……”何澤慧先生的女兒錢民協(xié)回憶說:“我趕到醫(yī)院,叫了一聲‘媽媽,我來了!’回頭要在醫(yī)院搶救單上簽字,不想做創(chuàng)傷性搶救?！弧诌€沒寫完,大夫就說‘不用簽了……’”
錢思進(jìn)教授帶記者來到何澤慧先生生前的起居室。一邊靠墻放著一張狹窄的單人床,漆成紅色的木書桌,幾張破舊的椅子,墻上掛著錢三強(qiáng)先生、何澤慧先生的單人照和一些合影;另一邊是嵌進(jìn)墻里的小書柜,滿滿地壘滿了書;門后立著鐵文件柜,墨綠色的鐵皮剝落得斑斑駁駁;屋子中央堆放著各種各樣的資料。這里的家具大多是上世紀(jì)50年代的舊物,唯一一件新家電是一臺白色的吸氧機(jī)?！澳憧茨前烟僖?也有幾十年歷史了。扶手壞了,都是她自己用線纏好的?！?
敲門聲響起,是何先生的學(xué)生結(jié)伴前來吊唁。姜魯華研究員回憶說:“我是何先生的學(xué)生。記得那年在我要出國留學(xué)前,先生找我談話,第一句就問:你準(zhǔn)不準(zhǔn)備回來?我說,我是要回來的。先生似乎放了心,又對我殷殷叮囑,希望我?guī)е鴩倚枨蟪鋈ズ煤脤W(xué)習(xí),回來好好為國家服務(wù)?！边@樣的叮囑,張雙南研究員也曾經(jīng)聽到過,“我還記得先生特別喜歡聽學(xué)生報(bào)告,只要身體條件允許,學(xué)生報(bào)告她都要參加,而且?guī)缀趺看味家降谝慌拧，F(xiàn)在回憶起來,和先生在一起總是很愉快的?！苯斎A還記得何澤慧先生總是說自己取得的科研成果“沒什么”,“她總教育我們說做科研不是什么難事,關(guān)鍵是看誰能坐得下來?！?
一批人離去,馬上又有人要進(jìn)門。趁著空檔,錢民協(xié)坐在廚房的椅子上縫黑紗。“何先生對新中國的科技事業(yè)居功至偉,但這樣的生活和居住條件是不是太委屈了?”記者問。錢民協(xié)說:“我媽這一輩子不講吃、不講穿、不講住,從來不計(jì)較什么條件。她們那一代人,活得轟轟烈烈!或許她們覺得自己是非常幸福的。她也從來不認(rèn)為自己有多大貢獻(xiàn),她覺得只是做了她應(yīng)該做的?！?
(《 光明日報(bào) 》（ 2011年06月22日13 版，本報(bào)記者 齊 芳 本報(bào)北京6月21日電)
附件下載：